저는 이 소식을 처음 봤을 때, 화려한 차 이야기가 아니라 한 사람의 솔직한 고백처럼 읽혔습니다.
배우 문채원이 18일 자신의 유튜브 채널에 ‘유튜브 판에 없었던 이상한 드라이브로 초대합니다’라는 영상을 올리며, 평소 타고 다니는 하얀색 벤츠 승용차를 처음으로 공개했습니다. 그런데 그가 차를 소개하며 꺼낸 첫마디가 자랑이 아니라 “운전에 자신이 없어 무조건 작은 차를 사려고 했다”였다는 점이, 제 마음에 오래 남았습니다.
비싼 차 뒤에 숨어 있던, 우리와 닮은 마음
문채원이 공개한 차량은 2020년 당시 신차 출고가 기준으로 7700만~8000만 원대에 판매된 모델로 알려져 있습니다. 숫자만 보면 분명 부러운 차입니다.
하지만 그는 “차는 100% 내 취향이라고 할 수는 없다”며 “무조건 작은 차를 사려고 해서 투 도어다”라고 말합니다. 작은 차를 고른 이유가 디자인 취향이 아니라 운전에 대한 자신 없음이었던 거예요.
“운전이 미숙하고 몇 년 동안 장롱면허였다.”
여기서 ‘장롱면허’란 면허는 있지만 오랫동안 운전을 하지 않아 사실상 운전이 익숙하지 않은 상태를 말합니다. 그는 다시 운전을 시작한 지 약 6년 정도 됐고, 예전보다 실력이 나아졌다고 덧붙입니다.
저는 이 대목에서, 운전대 앞에서 작아지던 제 모습이 겹쳐 보였습니다.
“나도 괜찮을까” 하고 있는 분들께
비슷한 처지의 분들이 품는 걱정은 대개 비슷합니다.
- 나만 아직 운전이 무서운 걸까 하는 걱정
- 면허는 있는데 도로에 나가기가 겁나는 장롱면허에 대한 부담
- 행여 사고를 낼까 봐 누군가를 옆자리에 태우기 망설여지는 마음
문채원조차 제작진을 자신의 차에 태우지 않고 따로 이동하게 한 이유를 “운전이 아직 미숙해서”라고 솔직하게 말합니다. “운전 실력은 분명히 나아졌지만, 혹시나 사고를 내면 어떻게 하나 회사에서 걱정을 너무 많이 했다”고요.
그러면서도 그는 “나는 괜찮다고 했다”, “할 수 있다고 했다”고 말합니다. 저는 이 두 마음, 즉 조심스러움과 ‘그래도 해보겠다’는 마음이 함께 있다는 게 참 다정하게 느껴졌습니다.
그 걱정 속에서도 붙잡을 수 있는 단단한 지점
운전이 무섭다고 느끼는 우리가 이 이야기에서 붙잡을 수 있는 단단한 지점이 있습니다.
- 자신 없음을 인정해도 괜찮다: 작은 차, 투 도어를 고른 그의 선택처럼, 내가 감당할 수 있는 크기에서 시작하는 건 부끄러운 게 아니라 현명한 일입니다.
- 시간은 실력으로 쌓인다: 다시 운전을 시작한 지 6년, 그는 “예전보다 실력이 나아졌다”고 말합니다. 서툴렀던 시간도 결국 나아짐의 일부입니다.
- 꾸미지 않아도 된다: “살 때 주는 대로 샀다, 아무 옵션도 선택하지 않았다”는 말처럼, 남에게 보이려 애쓰지 않는 솔직함이 오히려 단단함이 됩니다.
트렁크에서 돗자리를 꺼내며 “한강 갈 때 돗자리를 매번 편의점에서 사면 비싸서 항상 챙기고 다닌다”고 말하는 모습에서는, 비싼 차와 소박한 일상이 자연스럽게 함께 있었습니다. 저는 그 장면이, 완벽하지 않아도 잘 살아가고 있다는 작은 위로처럼 다가왔습니다.
결론
투도어 벤츠를 모는 문채원의 “운전에 자신 없어 작은 차 샀다”는 고백은, 결국 서툰 자신을 미워하지 않고 천천히 나아가도 된다는 이야기였습니다. 운전 앞에서 ‘나도 괜찮을까’ 망설이는 분들께, 오늘 이 솔직함이 작은 위로가 되었으면 합니다.
- 내 크기에서 시작하기: 무리한 큰 차나 빠른 도로 대신, 익숙한 동네 길부터 짧게 운전해 보세요.
- 나아짐을 기록하기: 6년이 실력을 만든 것처럼, 운전한 날을 메모해 두면 두려움보다 성장이 보입니다.
- 조심스러움을 인정하기: 누군가를 태우기 겁난다면, 솔직히 말하고 천천히 가도 괜찮습니다. 그 마음은 미덥지 못함이 아니라 책임감입니다.