핵심 요약
- 보건복지부 2023년 실태조사 기준, 국내 19~34세 고립·은둔 청년은 약 54만 명(전체 청년의 약 5%)으로 추정됩니다. 당신만의 이야기가 아닙니다.
- 서울시 '청년몽땅정보통'을 통해 고립·은둔 청년 회복 프로그램에 무료로 신청할 수 있으며, 평균 6개월 안에 사회적 관계 회복을 경험한 사례가 보고되고 있습니다.
- 가장 단단한 첫 걸음은 '거창한 도전'이 아니라 '같이 점심 한 끼'입니다. 작은 연결 하나가 다시 살아갈 힘이 됩니다.

그 소식을 처음 본 날, 저는 한참 화면을 닫지 못했습니다

저는 그날 밤, 우연히 '똑똑! 세상 밖으로 조금만 나와보세요, 당신은 혼자가 아니에요'라는 문장을 만났습니다. 짧은 한 줄인데, 이상하게 오래 머물렀습니다.

문장 너머로 한 분의 얼굴이 떠올랐습니다. 신림동의 좁은 고시원에서 6개월 넘게 라면으로 끼니를 때우며 누워만 있었다는 권현우 님. 외교관이라는 꿈을 내려놓은 자리에, '쓸모없는 사람'이라는 생각이 자라났다는 그 시간이요. 지금은 같은 길을 걷고 있는 청년들의 손을 잡아주고 있는 분이지만, 그도 한때는 문 앞에 한참을 서 있었던 사람이었습니다.

저는 그 이야기를 읽으며, 제 안의 어느 시기를 같이 떠올렸습니다. 누구나 한 번쯤은, 세상이 너무 빠르고 나만 멈춰 있다는 감각을 겪지 않나요. 그 마음을 아는 사람이라면, 저 한 줄이 그냥 캠페인 카피로 읽히지 않을 거라 생각합니다.

비슷한 처지의 우리는 어떤 걱정을 안고 있을까요

저는 이런 생각을 자주 했습니다. '지금 일어나도 어차피 늦은 거 아닐까.' 그리고 또 한 가지요. '문을 열고 나갔다가, 다시 더 외로워지면 어떡하지.'

이 두 가지 걱정은 사실 거의 모든 고립·은둔 청년의 마음 한가운데에 있습니다. 보건복지부가 2023년 발표한 전국 단위 실태조사를 보면, 19~34세 청년 중 고립·은둔 상태에 있는 사람이 약 5%, 전국적으로 약 54만 명에 이르는 것으로 추정됩니다. 결코 적은 숫자가 아닙니다. 한 반에 두 명꼴, 한 동네에 수십 명. 우리는 서로를 모를 뿐이지, 같은 시간을 통과하고 있는 사람이 곁에 살고 있습니다.

"고립·은둔은 게으름이나 의지의 문제가 아니라, 사회적 관계가 끊긴 뒤 회복할 통로를 찾지 못한 '관계의 부상' 상태에 가깝습니다." — 한국청소년정책연구원, 2023년 청년 사회연결망 보고서

이 인용을 처음 봤을 때 저는 어쩐지 조금 놓여나는 기분이었습니다. '내가 약해서가 아니라, 다친 거였구나.' 그렇게 이름을 붙이고 나니, 비로소 다음 칸이 보이기 시작했습니다.

우리가 흔히 갖는 걱정들, 그리고 솔직한 응답

마음속 걱정 부드러운 응답
"이 나이에 이런 프로그램 신청해도 될까요?" 서울시 고립·은둔 청년 지원사업은 만 19~39세까지 신청 가능합니다. 늦지 않았습니다.
"사람들 앞에서 말 못 할 것 같아요." 1:1 상담부터 시작해도 됩니다. 단체 활동은 본인이 준비됐을 때 합류합니다.
"비용이 부담돼요." 서울시·보건복지부 연계 프로그램 대부분 무료이며, 일부는 활동비도 지급됩니다.
"신청했다고 알려지면 어떡하죠." 개인정보는 비공개로 보호되며, 가족·지인에게 통보되지 않습니다.

그 걱정 속에서도 붙잡을 수 있는 단단한 지점

저는 권현우 님의 이야기에서 한 장면을 오래 마음에 담고 있습니다. '쿠킹 런치(Cooking Lunch)' — 같은 처지의 청년들이 함께 점심을 준비하고, 같이 먹고, 같이 치우는 시간이요.

그는 말했습니다. "대부분의 시간을 혼자 있었다 보니까, 밥도 혼자 먹고 혼자 다 치웠는데, 그런 걸 누군가와 같이한다는 느낌이 상당히 좋았습니다."

저는 이 문장이 어떤 거창한 자기계발서보다 단단하다고 느꼈습니다. 회복은 거대한 결심이 아니라, 누군가와 함께 한 끼를 차리는 일에서 시작될 수 있다는 사실. 이게 우리가 붙잡을 수 있는 가장 현실적인 손잡이라고 생각합니다.

너무 무겁지 않게, 오늘 할 수 있는 한 걸음

저는 가르치는 어조로 말하고 싶지 않습니다. 다만 제가 만약 그 시기로 돌아간다면, 이 정도면 해볼 수 있겠다 싶은 것들을 적어둡니다.

  • 창문을 5cm만 엽니다. 환기 한 번이 그날의 호흡을 바꿉니다.
  • '청년몽땅정보통'(youth.seoul.go.kr)에 한 번만 접속해봅니다. 신청하지 않아도 괜찮습니다. 페이지를 여는 것까지가 오늘의 몫입니다.
  • 점심 한 끼를 누군가와 같은 시간에 먹어봅니다. 같은 식탁이 아니어도 됩니다. 영상 통화도, 채팅창의 "잘 먹겠습니다"도 충분합니다.
  • 자기 전 한 줄을 적습니다. "오늘 살아냈다." 그거면 됩니다.

"혼자 있을 때는 쓸모없는 사람, 이 세상에 아무런 도움이 안 되는 사람이라고 생각했는데, 그렇지 않다는 걸 직접 느낄 수 있었습니다." — 권현우, 서울사람들 7화 中

이 말이 우리에게 진짜 필요한 위로 같습니다. 우리는 누군가에게 이미 필요한 사람입니다. 다만 그 사실이 우리 귀에 도착하지 못했을 뿐이라고요.

결론 — 닫힌 문은, 두드려도 되는 문입니다

저는 글을 마무리하며, 다시 그 한 줄을 가만히 떠올립니다. '똑똑! 세상 밖으로 조금만 나와보세요, 당신은 혼자가 아니에요.' 이 말은 우리에게 빨리 나오라고 재촉하는 말이 아닙니다. 문 너머에서 누군가가 기다리고 있다는 신호입니다.

오늘의 당신이 정말 작은 한 가지만 해도 충분합니다. 아래 세 가지 중 하나만 골라 보세요.

  1. 오늘 안에 '청년몽땅정보통(youth.seoul.go.kr)'에 접속해 '고립·은둔 청년'을 검색합니다. 신청은 다음으로 미뤄도 좋습니다.
  2. 이번 주 안에 보건복지콜센터(국번 없이 129) 또는 청년 마음건강 상담(1388 / 1577-0199)에 1통의 전화를 시도해봅니다. 말을 못 잇겠다면, 전화를 받자마자 끊어도 괜찮습니다. 그 번호를 누른 것까지가 용기입니다.
  3. 이번 달 안에 가까운 사람 한 명에게 "오늘 같이 밥 먹을래?"라고 보내봅니다. 답이 없어도 괜찮습니다. 보낸 당신이 이미 한 걸음 나간 것이니까요.

저는 당신이 지금 어떤 방의 어떤 자세로 이 글을 읽고 있을지 모릅니다. 다만 한 가지는 분명히 말씀드리고 싶습니다. 당신은 정말로, 혼자가 아닙니다. 같은 시간을 같이 통과하고 있는 사람이 54만 명, 그리고 그 길을 먼저 지나 손을 내밀고 있는 사람들이 있습니다.

문을 활짝 열 필요는 없습니다. 손가락 한 마디만큼만요. 그 틈으로 들어오는 빛은, 생각보다 훨씬 따뜻하다고, 저는 믿고 있습니다.