어제 한강 작가가 기자들을 만나 "손님이 없었으면 서점을 완성할 수 없었다"는 인사말을 남겼습니다. 독립서점 '책방오늘'의 마지막 날이었습니다. 2018년 서울 서초구 양재동에서 문을 연 이곳이 8년 만에 문을 닫는 순간입니다.
이 소식을 처음 봤을 때, 저는 끝남의 아쉬움과 함께 이상한 감사함을 느꼈습니다. 사라진다는 것을 아는데도 그것을 "기적 같은 일"이었다고 말하는 사람이 있다는 것이 위로가 되었기 때문입니다.
책방 안에 흐른 8년의 시간
한강은 가장 기억에 남는 순간으로 개관을 준비하던 여름밤을 떠올렸습니다. 에어컨도 없던 그곳에 책을 진열하고 있을 때, 퇴근길에 마을버스에서 내려 지나가던 주민이 들어왔고, 방금 꽂은 책을 읽고 있었다는 것입니다.
"손님들의 삶에 책방이 같이 흘러가는 느낌을 받았다"
2023년 서촌으로 옮긴 뒤에도 낭독회, 독서모임, 읽기·쓰기 강좌, 공연과 전시 등 다양한 프로그램을 이어갔습니다. 그 중에서도 저자가 먼저 낭독한 뒤 독자가 이어 읽는 '메아리 낭독회'가 가장 인상적이었습니다. 한강은 "서점에서 낭독회를 함께 하는 우리의 감각이 참 좋았습니다"라고 회상했습니다.
이 공간은 단순한 책 판매점이 아니었습니다. 노벨문학상 수상 이후에도 국내외 독자들이 계속 찾아와, 누군가의 저녁을 밝혀주고 외로움을 나눌 누군가를 만나게 해주던 곳이었습니다.
"왜 지금?" - 작은 공간을 지키는 것의 어려움
이런 뉴스를 들을 때, 우리는 비슷한 걱정을 품게 됩니다. 왜 좋은 공간들이 계속 사라질까. 혼자가 아닌 것 같은 커뮤니티, 책과 사람을 연결하는 문화 공간들이 자꾸만 없어지는 것을 보며 '괜찮을까' 하는 불안감이 드는 것입니다.
한강도 현실을 마주했습니다. 건물 세입자가 모두 7월 안에 나갈 예정이었고, 현재 해외에 오랜 시간을 보내고 있는 한강으로서는 빠른 시일 내 새로운 공간을 구하기 어려웠다고 설명했습니다.
노벨상을 받은 유명한 작가도 이 정도의 제약이 있다면, 더 작은 규모의 서점과 문화 공간들은 어떨까요. 책방오늘의 폐업은 단순한 한 곳의 문 닫힘이 아니라 누군가의 정신적 안식처가 사라진다는 의미를 갖게 됩니다.
끝남 속에서 발견할 수 있는 것
하지만 한강의 마지막 인사에는 깊은 위로가 담겨 있습니다.
"아쉽지만, 영원하지 않아서 아쉽기보다 지난 8년 동안 이 일을 계속할 수 있었다는 것이 감사하고 기적 같은 일이란 생각이 든다"
끝남을 받아들일 때, 그것이 완전한 패배가 되지 않으려면 남겨진 8년이 무엇이었는지를 어떻게 바라보느냐가 중요합니다. 책방오늘은 책만 판 곳이 아니라, 누군가의 마음에 불을 켜둔 공간이었습니다.
"손님이 없었으면 서점을 완성할 수 없었다"는 말은 중요합니다. 이것은 책방오늘을 다녀간 사람들 각각의 마음에 이미 완성된 것이 있다는 뜻입니다. 매 순간을 "큰 감동"으로 느꼈던 8년은 사라지지 않습니다.
결론
지금 우리가 할 수 있는 것들입니다.
- 다닐 수 있는 작은 공간을 더 자주 찾아가기 — 우리의 발길이 그 어떤 광고보다 큰 힘이 됩니다.
- 좋아하는 공간과 사람에게 직접 말하기 — "당신의 공간이 내 삶을 완성했습니다"라는 피드백이 사라지는 공간을 잠시나마 멈추게 할 수 있습니다.
- 끝남 속에서 기적을 발견하기 — 우리도 누군가의 서점, 누군가의 공간을 완성하는 손님이 될 수 있습니다.
마지막 낭독회를 앞두고 "우리의 감각이 참 좋았습니다"라고 말한 그 감각은, 더 이상 그곳에서 만날 수 없더라도 모든 방문자의 안에 남겨진 것입니다.
당신의 근처에도 그런 공간이 있다면, 오늘 한 번 찾아가 보는 것은 어떨까요.