저는 이 기사를 보고 마음 한구석이 서늘해졌습니다
처음 이 소식을 접했을 때, 저는 솔직히 조금 무서웠습니다.
무섭다는 표현이 과하게 들릴지도 모르겠습니다. 그런데 기사 속 한 장면이 자꾸 마음에 남았습니다. 2017년 미국 버지니아대 캠퍼스에서 수십 명의 청년들이 장식용 대나무 횃불을 들고 "유대인은 백인을 대체하지 못한다"고 외치며 행진한 그 장면 말입니다.
제 머릿속 '백인 우월주의자'는 거칠고 위협적인 스킨헤드의 모습이었습니다. 그런데 기사 속 청년들은 잘 다려진 카키색 바지에 흰색 폴로셔츠, 단정한 헤어스타일을 하고 있었다고 합니다. 점잖고 성실한 학생처럼 보이는 사람들이었다는 것이죠.
증오가 이렇게 깔끔하고 평범한 얼굴을 하고 있을 수 있다니. 그 대목에서 저는 책장을 덮고 한참을 가만히 있었습니다.
극단주의는 이제 노골적인 선동보다 농담과 놀이, 취향의 형태로 번져나간다.
신시아 밀러 이드리스 교수가 쓴 《극우는 어디서 태어나는가》(조인석 옮김·동아시아·404쪽·2만 원)는 바로 이 서늘함의 정체를 차분히 짚어줍니다. 그래서 오히려 마음이 조금 놓이기도 했습니다. 무엇이 우리를 불안하게 하는지 이름을 붙일 수 있게 되면, 막연한 두려움은 조금 옅어지니까요.
우리가 느끼는 막연한 불안의 정체
요즘 비슷한 걱정을 안고 계신 분들이 많을 거라고 저는 생각합니다.
SNS를 넘기다 보면, 분명 누군가를 깎아내리는 말인데도 "이거 그냥 밈(meme)이야"라며 웃어넘기는 장면을 종종 봅니다. 밈은 인터넷에서 빠르게 복제·확산되는 이미지나 농담을 뜻하는 말입니다. 처음엔 가볍게 보다가도, 문득 '이게 정말 농담이 맞나' 하는 찜찜함이 남을 때가 있지요.
이 책의 저자는 바로 그 찜찜함이 우연이 아니라고 말합니다.
오늘날 극단주의의 대표적인 무기가 유머라는 것입니다. 과거에는 나치 문양이나 인종차별 문구를 대놓고 사용했다면, 이제는 농담과 밈, 애매한 표현 속에 메시지를 숨긴다고 합니다.
기사에 실린 예시 하나가 특히 마음에 걸렸습니다.
- 보라색 티셔츠에 적힌 "MY FAVORITE COLOR IS WHITE(내가 가장 좋아하는 색은 흰색)"
- 겉보기엔 그저 색깔 취향을 말하는 단순한 진술
- 그러나 동시에 백인 우월주의 코드로도 읽힌다는 것
저는 이 부분을 읽으며, 우리가 느끼는 불편함이 '예민함' 때문이 아니었다는 걸 알게 됐습니다.
"웃자고 한 말인데 왜 죽자고 덤비냐"는 말 앞에서
이 책이 짚는 '교묘한 암호화'의 구조는 이렇습니다.
내부자들끼리는 은밀한 소속감을 공유하면서도, 비판을 받으면 언제든 "농담인데 왜 이렇게 예민하냐"고 발을 뺄 수 있다는 것이죠. 그러면 불쾌함을 느낀 사람이 오히려 유머 감각 없는 과민한 사람으로 몰립니다.
혹시 여러분도 그런 순간이 있으셨나요. 분명 마음이 상했는데, 화를 내면 내가 이상한 사람이 되어버릴 것 같아 입을 다물게 되는 순간 말입니다.
저는 그 침묵이 오래 마음에 걸렸던 사람입니다. 그런데 이 책 덕분에 알았습니다. 그건 제 잘못이 아니었습니다. 애초에 빠져나갈 구멍을 만들어 둔, 설계된 화법 앞에 서 있었던 것이니까요.
그래도 우리가 붙잡을 수 있는 단단한 지점
여기까지 읽으면 마음이 더 무거워질 수도 있습니다. 그래서 저는 이 책이 주는 위로의 지점을 함께 나누고 싶습니다.
저자는 정치적 급진화가 흔히 생각하듯 공개적인 정치 활동이나 이념 교육만으로 이뤄지는 게 아니라고 말합니다. 오히려 음악, 스포츠, 패션, 온라인 커뮤니티 같은 생활 공간이 훨씬 강력한 통로라고 봅니다.
극우 음악만 해도 1980년대 하드록 중심 문화에서 출발했지만, 지금은 컨트리·팝·랩·포크 발라드 등 거의 모든 장르로 퍼져나간 상태입니다. 정치적 메시지가 연설문이 아니라 플레이리스트와 패션 브랜드 속에 녹아 있다는 것이죠.
무섭게 들리지만, 저는 여기서 오히려 희망을 봅니다.
통로가 일상이라면, 우리가 지킬 수 있는 자리도 바로 그 일상이기 때문입니다. 거창한 운동가가 되지 않아도, 우리는 매일의 작은 순간에서 단단해질 수 있습니다.
가랑비에 옷이 젖듯 스며드는 것이 극단주의의 방식이라면, 우리도 가랑비처럼 천천히, 그러나 꾸준히 분별의 힘을 길러갈 수 있습니다.
오늘부터 해볼 수 있는 작은 실천들
전문적인 지식이 없어도 괜찮습니다. 제가 책을 읽고 마음에 새긴, 일상에서 바로 해볼 수 있는 것들을 나눠봅니다.
- '농담'이라는 말 앞에서 멈춰보기: 웃긴데 어딘가 불편하다면, 그 불편함을 무시하지 않습니다. 책이 말하듯 그 불편함은 종종 정확한 신호입니다.
- "왜 예민하냐"는 말에 흔들리지 않기: 발을 빼기 위한 화법일 수 있음을 기억합니다. 내 감각을 의심하기 전에 그 구조를 먼저 떠올립니다.
- 소비하는 콘텐츠를 가끔 돌아보기: 즐겨 듣는 음악, 자주 보는 커뮤니티의 농담이 어떤 메시지를 깔고 있는지 한 번쯤 거리를 두고 바라봅니다.
- 곁에 있는 사람과 이야기 나누기: 혼자 삼키지 않고 "이거 좀 이상하지 않아?"라고 물어보는 것만으로도, 설계된 침묵은 깨집니다.
결론: 불편함을 느끼는 당신은 이미 단단합니다
《극우는 어디서 태어나는가》가 흥미로운 점은, 극단주의를 거대한 정치 담론이 아니라 일상의 문화와 취향의 문제로 바라본다는 데 있습니다. 어떻게 사람들이 가랑비에 옷 젖듯 특정 세계관에 스며드는가를 들여다보는 책입니다.
세련된 라이프스타일로 포장된 증오, 농담 속에 숨겨진 비수. 그 이야기를 처음 들으면 마음이 서늘해집니다. 하지만 저는 이 책을 덮으며 오히려 마음이 차분해졌습니다. 정체를 알면, 막연한 두려움은 분별로 바뀌니까요.
오늘 마음이 무거우셨던 분들께, 마지막으로 작은 다음 단계를 제안드립니다.
- 오늘 느낀 작은 불편함 하나를 적어두기. 그 감각이 무뎌지지 않도록, 흘려보내지 않는 연습입니다.
- 《극우는 어디서 태어나는가》를 직접 펼쳐보기. 404쪽의 책이지만, 우리가 매일 마주하는 농담과 취향을 다시 보게 해줍니다.
- 곁의 누군가와 한 문장 나누기. "이거 그냥 농담일까?"라는 질문 하나가, 혼자 삼키던 침묵을 함께 나누는 대화로 바꿔줍니다.
증오가 힙한 얼굴을 하고 다가올수록, 그 앞에서 멈칫하고 불편해하는 우리의 감각이 더없이 소중해집니다. 그러니 부디, 너무 걱정하지 않으셨으면 합니다. 불편함을 느끼는 그 마음이야말로, 우리가 이미 지니고 있는 가장 단단한 지점이니까요.