처음 이 소식을 봤을 때, 저는 조금 멈칫했습니다

저는 이 기사를 읽다가 한 문장 앞에서 한참을 머물렀습니다.

"불에 타버린 그의 가련한 발과 잘못된 판단, 허영심, 기다란 코…. 나는 여섯 살 때부터 그를 등에 업고 살아왔다."

서울 종로구 피비갤러리에서 지난달 28일 개막한 전시 '나의 말과 피노키오(My Words & Pinocchio)'의 한쪽 벽에, 미국 현대미술의 대가 짐 다인(91)이 직접 사다리를 타고 올라 목탄으로 쓰고 지우고 덮어쓴 글귀입니다.

아흔을 넘긴 작가가 여섯 살의 자신을 떠올리며 쓴 그 문장이, 이상하게도 저를 위로했습니다. '잘못된 판단'과 '허영심'을 평생 등에 업고 왔다고 고백하는 사람이 여기 있구나, 싶었거든요.

우리가 조용히 품고 있는 걱정에 대하여

저만 그런 건 아닐 거라고 생각합니다.

  • 나이를 먹어도 여전히 어리석은 판단을 반복하는 건 아닐까
  • 거짓말처럼 길어진 코를, 당나귀 귀를 남들이 알아보는 건 아닐까
  • 이대로 괜찮을까, 나는 끝내 '제대로 된 사람'이 되긴 하는 걸까

다인 작가의 피노키오는 디즈니 만화 속 밝고 희망찬 존재가 아닙니다. 어딘가 불안하고 불온한, "긴 여정을 통과 중인 인간"입니다. 이번 전시에 공개된 신작 회화 8점 속 피노키오들은 하나같이 뭉개진 얼굴과 부자연스러운 자세를 하고 있습니다. 저는 그 기괴함이 오히려 솔직하게 느껴졌습니다. 우리 마음도 사실 그렇게 뭉개진 채 흔들리고 있으니까요.

그래도 붙잡을 수 있는 단단한 지점

다인 작가는 개막일 언론 공개회에서 이렇게 말합니다.

"거짓말을 하면 코가 길어지고 당나귀 귀가 생기는 이야기는 어릴 적 내게 공포로 다가왔다. 하지만 나중에 보니 진짜 인간이 되기 위한 과정임을 깨달았다."

저는 이 문장을 오늘의 위로로 받았습니다. 길어진 코도, 어리석은 판단도 실패의 증거가 아니라 "진짜 인간이 되기 위한 과정"이라는 것. 흔들리는 지금이 잘못이 아니라는 것.

그는 어려서부터 난독증이 있어 소설을 끝까지 읽기 어려웠다고 고백합니다. 대신 시를 읽었고, "나에게 글과 이미지는 동일하다"고 말합니다. 약점이라 불릴 법한 것에서 자기만의 언어를 길어 올린 셈입니다.

그리고 아흔을 넘긴 지금도 그는 멈추지 않습니다.

"내게 예술은 멈출 수 없는 행위다. 예술이 아니었다면 나는 아마 길거리에서 쓰레기를 줍고 있었을 것이다."

결론

아흔 넘긴 원로 작가가 피노키오로 인간을 말할 때, 그가 우리에게 건네는 메시지는 분명합니다. 불안하고 미완성인 지금의 우리가 곧 '긴 여정을 통과 중인 인간'이라는 것입니다. 흔들려도 괜찮습니다.

오늘 우리가 해볼 수 있는 작은 일을 적어 둡니다.

  • 나의 '길어진 코'를 한 가지만 솔직하게 적어보기: 부끄러운 판단을 실패가 아니라 통과 중인 과정으로 다시 써 보세요.
  • 약점에서 출발하는 나만의 언어 찾기: 난독증을 시로 바꾼 다인처럼, 잘 안 되는 일 옆에 잘되는 방식 하나를 메모해 두세요.
  • 전시 직접 보기: '나의 말과 피노키오'는 서울 종로구 피비갤러리에서 7월 4일까지 이어집니다. 마음이 흔들리는 날, 한 번 들러보셔도 좋겠습니다.

저는 오늘, 뭉개진 얼굴의 피노키오를 조금 더 다정하게 바라보기로 했습니다. 우리 모두 아직 통과하는 중이니까요.