빵틀·세숫대야에 남은 40년…소록도 두 간호사의 기록 앞에서, 저는 잠시 멈춰 섰습니다

저는 이 소식을 처음 봤을 때, 화면을 한참 닫지 못했습니다.

빵틀 하나, 세숫대야 하나. 거창한 동상도 훈장도 아니고, 손때 묻은 살림 도구들이 누군가의 40년을 증언한다는 사실이 오래 마음에 남았습니다.

손잡이가 엉성한 빵틀이 들려주는 이야기

뉴스에 따르면, 오스트리아 간호사 마가렛 피사렉(1935~2023)과 마리안느 스퇴거(92)는 전남 고흥 소록도에서 40여 년간 한센병 환자들을 돌봤습니다.

지난해 11월, 국가유산청은 두 사람이 쓰던 치료·간병 도구를 예비문화유산으로 선정했습니다. 예비문화유산은 만들어진 지 50년이 안 된 것 중 근현대의 가치를 대표할 유산을 골라 관리하는 제도로, 지난해 처음 10건이 선정됐습니다.

선정 물품에는 빵틀과 분유통이 들어 있습니다.

두 사람은 환자 생일마다 고향의 축하 빵 구겔호프(Gugelhopf, 가운데가 뚫린 오스트리아식 빵)를 구웠습니다. 환자들은 그 모양을 보고 '요강 빵'이라 부르기도 했다고 합니다.

"함께 생일을 축하하고자 초를 꽂을 수 있는 구겔호프를 만들었다. 기뻐하는 모습을 보면 내가 더 큰 사랑과 감사를 느꼈다." — 마리안느

독일제 빵틀 양옆엔 다소 엉성한 손잡이가 달려 있습니다. 자주, 많이 굽다 보니 두 사람이 편하려고 직접 붙인 것이라고 합니다. 저는 그 서툰 손잡이가, 말보다 더 정직한 사랑의 흔적 같았습니다.

세숫대야와 손톱깎이, 주사기 등 도구 68점도 함께 보존됩니다. 두 이름의 첫 글자를 딴 'M치료실'에서 쓰이던 물건들입니다.

책 '소록도의 마리안느와 마가렛'(성기영 저)에 따르면, 두 사람은 매일 아침 주전자로 분유를 끓여 병동을 돌고, 환자의 손발을 세숫대야에 불린 뒤 손발톱을 깎아 줬습니다.

저는 여기서 한 가지 걱정을 떠올렸습니다. 우리는 종종 묻습니다. "내가 하는 이 작고 반복되는 일이, 과연 의미가 있을까. 이렇게 살아도 괜찮을까."

누군가를 오래 돌보는 분들, 티 나지 않는 자리를 지키는 분들이라면 더 그럴 것입니다.

그런데 이 기록이 저에게 건넨 위로는 분명했습니다.

매일 분유를 끓이고 손톱을 깎던 그 평범한 반복이, 40년 뒤 한 나라의 유산이 되었습니다. 국가유산청은 이를 "열악한 의료 환경과 편견 속에서도 환자를 존엄한 존재로 대한, 인권 중심 간병"으로 평가합니다.

작은 일이 작은 채로 사라지지 않았습니다.

빵틀과 세숫대야에 남은 40년은, 거창하지 않아도 한 사람의 삶이 다른 삶을 지킬 수 있다는 조용한 증거입니다. 지금 보이지 않는 자리에서 누군가를 돌보고 있다면, 그 일은 결코 헛되지 않습니다.

오늘 해 볼 수 있는 작은 걸음을 적어 둡니다.