저는 이 소식을 처음 봤을 때, 한참 동안 화면을 넘기지 못했습니다.
빵틀 하나와 분유통 하나. 우리가 부엌 어딘가에 흔히 두는 물건들이 '예비문화유산'이라는 이름을 얻었다는 사실이, 묘하게 가슴을 데웠습니다. 거창한 기념비가 아니라, 매일 손에 쥐던 살림 도구가 누군가의 40년을 증언한다는 것이요.
빵틀과 분유통이 말해주는 40년
지난해 11월, 국가유산청은 전남 고흥 소록도에서 40여 년간 한센병 환자들을 돌본 오스트리아 간호사 마가렛 피사레크(1935∼2023)와 마리안느 스퇴거(92)의 치료·간병 도구를 예비문화유산으로 선정했습니다. 명칭은 '소록도 마리안느와 마가렛 치료 및 간병 도구'입니다.
그 안에 빵틀과 분유통이 들어 있습니다.
두 분은 환자들의 생일마다 고향의 축하용 빵 구겔호프(Gugelhopf)를 구웠습니다. 가운데가 뻥 뚫린 모양이라 환자들은 '요강 빵'이라 부르기도 했다고 하지요. 독일제 빵틀 양옆에는 다소 엉성한 손잡이가 달려 있는데, 자주 많이 구워야 했던 두 분이 사용하기 편하라고 직접 붙인 것이라 합니다.
그 엉성한 손잡이 하나가, 저는 오래 마음에 남았습니다.
"환자들을 보며 더 큰 사랑을 느꼈다"
마리안느는 지난달 증서를 받은 뒤 이렇게 회상합니다.
"함께 생일을 축하하고자 초를 꽂을 수 있는 구겔호프를 만들었다. 기뻐하는 모습을 보면 내가 더 큰 사랑과 감사를 느꼈다."
한센인 거주지와 병원 관사가 철저히 분리돼 있었는데도, 두 분은 환자들을 집으로 초대해 빵을 잘라 먹으며 생일을 기념했다고 국가유산청은 설명합니다.
분유통도 있습니다. 매일 아침 일찍 주전자로 분유를 끓여 병동을 돌고, 한센인의 손과 발을 세숫대야에 불린 뒤 손발톱을 깎아 주던 분들입니다. 세숫대야, 손톱깎이, 주사기 등 치료·간병 도구 68점도 함께 보존 대상입니다. 두 분 이름 첫 글자를 딴 'M치료실'에서 주로 쓰던 것들이지요.
마가렛의 남동생 노베르트 씨(85)는 누나를 대신해 이렇게 전합니다. "소록도는 마가렛의 삶 자체였습니다."
우리가 품은 작은 걱정들에게
이 글을 읽는 분들 중에는, 비슷한 자리에서 묵묵히 누군가를 돌보는 분이 계실 겁니다.
부모님을 간병하거나, 아이를 키우거나, 아픈 가족 곁을 지키며 이렇게 묻는 분들이요. '이렇게 사는 게 괜찮을까. 아무도 알아주지 않는데.'
저도 그런 걱정을 합니다. 표 나지 않는 헌신은 종종 외롭습니다.
그런데 이 소식이 제게 건넨 작은 위로가 있습니다. 두 분도 거창한 일을 한 게 아니었습니다. 빵을 굽고, 분유를 끓이고, 손톱을 깎아 주었을 뿐입니다. 그 평범한 반복이 40년 쌓여 한 사람의 삶이 되고, 결국 지켜야 할 유산이 되었습니다.
오늘 우리가 붙잡을 수 있는 단단한 지점
그래서 저는 이렇게 정리해 봅니다.
- 작은 도구에 담긴 마음: 엉성한 손잡이처럼, 상대를 편하게 하려는 사소한 궁리가 진짜 사랑입니다.
- 반복의 힘: 매일 아침 분유를 끓이던 그 단순함이, 결국 가장 오래 남습니다.
- 존엄을 지키는 돌봄: 국가유산청은 이를 "환자를 존엄한 존재로 대한, 인권 중심 간병"으로 평가합니다.
선정된 물품들은 고흥의 '마리안느와 마가렛 기념관' 등에서 보존·관리되며, 오는 10월 빈 한국문화원 등에서 복제품이 전시될 예정입니다. 예비문화유산은 만들어진 지 50년이 안 된 근현대 유산을 선정하는 제도로, 올해 말경 두 번째 목록이 발표될 전망입니다.
결론
소록도 두 천사의 빵틀과 분유통은, 거창하지 않아도 진심 어린 돌봄이 어떻게 한 시대의 유산이 되는지를 조용히 보여 줍니다. 지금 누군가를 돌보며 '괜찮을까' 묻는 분께, 이 소식이 작은 위로가 되기를 바랍니다.
오늘 우리가 해 볼 수 있는 일은 이렇습니다.
- 곁의 사람에게 사소한 편의 하나 더 챙겨 주기 — 엉성한 손잡이 같은 마음으로.
- 오늘 10월 빈·인스브루크 전시 소식 기억해 두기 — 두 분의 헌신을 더 가까이 만날 기회입니다.
- 나의 반복되는 돌봄을 스스로 인정해 주기 — 표 나지 않아도, 그 시간은 분명히 쌓이고 있습니다.