저는 이 소식을 처음 봤을 때 한참을 그 자리에 멈춰 있었습니다.
웃음을 주던 사람이 노래 한 곡에 무너지는 장면 앞에서, 저도 모르게 제 안의 어떤 슬픔이 같이 흔들렸습니다. 오늘은 그 눈물에 대해, 그리고 비슷한 마음을 안고 사는 우리에 대해 천천히 이야기해 보려 합니다.
노래 한 곡에 무너진 마음
6일 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 측은 김신영이 게스트로 출연한 영상을 선공개했습니다. 그 안에서 김신영은 악뮤의 ‘기쁨, 슬픔, 아름다운 마음’을 듣다 눈물을 쏟았다고 털어놓습니다.
“교수님 생각이 많이 났다. 악뮤의 이 노래를 듣는데 내가 이렇게 울었던 적이 있나 싶을 정도였다.”
저는 이 말이 오래 남았습니다. 우리도 그렇지 않나요. 슬픔은 거창한 기일이나 장례식장이 아니라, 무심코 흘러나온 노래 한 소절에서 갑자기 찾아옵니다.
호수 앞, 맞댄 두 손
김신영은 공황이 왔을 때의 기억도 꺼냈습니다. 극장 앞 조그만 호수에 앉아 있었고, 서로 손을 잡긴 그래서 손을 맞댄 채였다고 합니다.
그때 스승 전유성은 이렇게 말했다고 합니다.
“삶이 기쁜데 행복도 있고 슬픔도 있는 거다. 인생이 뭐가 있니.”
저는 이 짧은 문장이 어떤 위로보다 단단하게 느껴졌습니다. 슬픔을 없애주려 하지 않고, 슬픔도 삶의 일부라고 곁에서 인정해 주는 말이기 때문입니다.
비슷한 처지의 우리는 무엇을 걱정할까
소중한 사람을 떠나보낸 분들이 가장 많이 하는 걱정은 비슷합니다.
- 이렇게 울어도 괜찮을까 — 시간이 지났는데 아직도 무너지는 내가 이상한 건 아닐까 하는 마음
- 잊는 게 배신 같다 — 일상으로 돌아가면 그 사람을 잊게 될까 봐 두려운 마음
- 갑자기 찾아오는 슬픔 — 노래, 냄새, 계절처럼 사소한 신호에 무너지는 순간들
전유성은 지난해 폐기흉 증세가 악화돼 향년 76세로 별세했습니다. 김신영은 그를 간병하며 임종까지 지켰습니다. 곁을 끝까지 지킨 사람이기에, 그 눈물의 깊이를 우리는 짐작만 할 수 있을 뿐입니다.
그 걱정 속에서도 붙잡을 단단한 지점
저는 김신영의 눈물에서 오히려 작은 위로를 얻었습니다. 슬픔이 늦게, 불쑥 찾아오는 건 고장이 아니라 사랑이 깊었다는 증거이기 때문입니다.
심리학에서는 이렇게 예고 없이 밀려오는 슬픔을 애도 반응(grief reaction)이라 부릅니다. 특정 기념일이나 자극에 반응이 되살아나는 현상은 자연스러운 회복 과정의 일부로 봅니다.
그러니 노래 한 곡에 우는 일을 부끄러워하지 않으셔도 됩니다. 스승이 남긴 말처럼, 기쁨과 슬픔은 따로가 아니라 한 삶 안에 같이 들어 있습니다.
결론
김신영이 악뮤 노래를 듣다 故 전유성을 떠올리며 오열한 이 장면은, 슬픔을 숨기지 않아도 된다고 우리에게 조용히 말해 줍니다. 그 눈물은 약함이 아니라 끝까지 곁을 지킨 사랑의 흔적입니다.
오늘 비슷한 마음을 안고 계신 분께, 작게나마 실천해 볼 일을 권합니다.
- 떠오를 때 충분히 울기 — 슬픔을 미루지 말고, 찾아온 순간 그대로 흘려보내기
- 그 사람의 말 한마디 적어두기 — “인생이 뭐가 있니” 같은 짧은 문장 하나가 오래 버팀목이 됩니다
- 혼자 견디기 버거우면 손 맞대기 — 가까운 사람에게 마음을 꺼내고, 필요하면 전문 상담의 도움을 받기
우리는 잊어서 살아가는 게 아니라, 기억한 채로 살아가는 것입니다. 오늘 당신의 눈물도, 분명 괜찮습니다.